「私たちは、それを忘れていた！」グレッグ・マダックスが涙した――山本由伸、歴史的9回のあとに見せた“特別な行動”とは - NPBHUB

「私たちは、それを忘れていた！」グレッグ・マダックスが涙した――山本由伸、歴史的9回のあとに見せた“特別な行動”とは

誰も予想していなかった。ミルウォーキーを静まり返らせた瞬間は最後の三振の瞬間ではなかった。その瞬間はその後に訪れた吉信山本がグラブを外し、マウンドの上で背筋を伸ばし、ゆっくりと深く頭を下げた時だった。音楽も花火もない。ただ仲間たちが歩み寄る足音と芝フを撫でる風の音だけが響いていた。そしてESPNの中継からカかに震える声が聞こえてきた。私たちはいつの間にかそれを忘れていた。それを語ったのはグレックマダックス。 109試合の関東を誇る伝説であり、決して感情を表に出さない男だ。だがその夜彼は言葉を失った。アメリカ中が同じように息を飲んだ。メディアはこの瞬間をこう呼んだ。ミルウォーキーを止めた一例ザバウザットストップとミルウォーキー。球場全体の呼吸を奪った1つの例NLCS 第2戦はドジャースが5対1で勝利した。しかし誰もスコアボードについて語ろうとしなかった。人々の記憶に残ったのは27 歳の日本人投手の静かな書作だった。あの一例は1つの呼吸のように軽やかであり、それでいて深い経緯を帯びていた。まるで山本が急イニングを投げ終えただけでなく、目もなき世代の選手たちに変わってありがとうと告げたかのようだった。グレックマダックス。数千人のピッチャーが自信に溺れて崩れる姿を見てきた男が山本の前で涙をこぼした。それは豪速のせいではない。その後に起きた出来事のせいだった。マダックスは気づいた。山本はプランを変えなかった。ただホームランを浴びた後、呼吸を整えただけだった。コントロールを失ったわけじゃないとマダックスは言う。店舗を調整し、試合全体を自分のリズムに引き戻したんだ。彼はそれを最人ゲ、マスタークラスオブリャリブレーションと呼んだ。獣圧の中で己れを再構築する技術。フリーマンとウィルスミスに深く頭を下げる山本を見た瞬間、マダックスの時間は逆戻りした。俺たちはストライクの数ばかり数えて周りを見渡すことを忘れていたんだ。27歳にして山本は日本人として初めてポストシーズンで関東を成し遂げた。1119 81ストライクヒンダわかさん。マダックスはそれをこう例えた。1119 の経緯の表明だ。野球への仲間へのそして忘れられかけた職業倫理へのある分析者はあの一例を文化的反射に過ぎないと語る。だがマダックスにとってその自然さこそが野球を再び愛すべきものにしている。勝利欲を超えて感謝が生きづくからだ。その瞬間はかつてマウンドに立ったものの胸を打った。若者が静かに頭を下げ、伝説が静かに涙する。30年の時が数秒で繋がった。マダックスは山本を見つめそっと呟いた。彼はボールとチームメイトの鼓動を1 つにして投げている。間もなく給油トムグラビンが言葉を添えた。彼はそれを聖の効果と呼んだ。1人がしづけさを保てばチーム全体が自然と店舗を整える。そして人々が沈黙もまた鋭い武器になりると理解した時、野球は再び生まれ変わる。ミルウォーキーのマウンドで買わされたあの一例からトムグラビンマドックスと共にブレイブスの無敵バッテリーを築づいた男がスタジオ全体を静まり返らせる一言を口にした。山本は勝つために投げているんじゃない。チーム全体の呼吸を取り戻すために投げているんだ。戦頭打車にホームランを浴びた後、ほとんどのピッチャーなら即座に戦略を変える。だが山本は違った。彼が変えたのは店舗だけだった。2回以降初球のファストボールは40%まで減少し、その代わりにカーブとスプリッターが主役を務めた。ブルワーズは自分たちが攻めていると思い込んでいたが、実はすでに仕掛けられた罠の中にいた曲がるボールに振り遅れ、沈むボールによって希望を打ち砕かれていった。彼は目立つためにやっているんじゃないとグラビンは言う。チームをもう1度呼吸させるためにやっているんだ。その瞬間からドジャースのブルペンはほとんど動く必要がなくなった。ポストシーズンでは滅たに得られない。誰も求めなかった急速の1日が訪れたのだ。エブノバツ監督はそれを一言でまとめた。彼は私たちに1日の休息をくれた。グラビンはそれを聖の効果と呼んだ。冷たい空気のように穏やかさがロッカールーム全体に広がり、心を沈めていく現象だ。勝利はスコアボードの上だけではない。若き投手がベテランたちに信じるという行為を思い出させた。その瞬間にもあった。ブルワーズは焦って自滅したという人もいる。グラビンは微笑みながら答えた。じゃあ誰が彼らを焦らせたんだ?日本ではすでに高校野球の指導者たちがこの一説を教材に取り入れ始めている。2級の間にある5秒の静寂山本から学べ。それは迷いではなく支配の証だ。その夜ドジャースのブルペンは9イニングの間に1度しか肩を回さなかった。今期ポストシーズンで前例のない出来事。そのおかげで大谷は第4戦に万全の状態で望むことができ、トレーも回復した。そしてロサンゼルスは何ヶ月ぶりかで時間に終われないチームの姿を取り戻した。グラビンはスロー映像を見つめながら山本が111 球目を終えた瞬間を見届ける。深く息を吸いグラブを外し、静かに頭を下げる。儀式なんかじゃないと彼は言った。それは 1つの公共局であり、最後の音は静寂なんだ。ジョンスモルツ栄光と崩壊の教会戦で投げ続けた男はその試合を沈黙を理解するものの目で見つめていた。彼は言った。彼はただ投げているんじゃない。空間を支配しているんだ。山本は即急で圧倒しない。彼は急速の秩序自体を再構築し、波のようなリズムで試合を支配する。高め、曲がり、沈む。その3段階の変化が打車の感覚を徐々に狂わせていく。157kmのファストボールに慣れた瞬間、148km のスプリッターでタイミングを外し、さらに124kmのカーブで時間を止める。スモルツは言う。彼らはボールを読んでスイングしているんじゃない。平行を失って振っているんだ。4回クリスチャンゲリッチを三振に仕留めた場面がその極地だった。3級連続のスプリッター急速差はわずか0.5kmだがそのわずかなゆらぎが反射も直感も裏切った。イエリッちは玉筋を読み切っていた。それでもバットは空を切った。それは山本の手首が最後の瞬間にわずかに角度を変えたからだ。スモルツは1呼吸を置いて静かに呟いた。勝つのは強く投げるものじゃない。長く呼吸を保てるものだ。 160kmを超える速急が完成を及ぶ時代にあって、124kmの仕付けさが放つ恐怖。それは耳ではなく自信を打ち砕く無音の衝撃だった。彼は意を打つように投げるんだ。焦らず力ず1手ずつ置いていく。スモルツは試合後の様子を思い返した。初回のホームランの後、何を考えていたか聞いたら、手の位置を少し変えましたとだけ言った。スモルツは思わず笑った。信じられない気持ちだった。そのしけさの裏にどれほどの計算が隠れているか知っていたからだ。彼は山本をこう呼んだ。マウンドの前走、観客も打者もその心を読むことができない男。三振を奪っても叫ばず拳を突き上げることもない。あるのは背筋が凍るほどの静寂。そして彼が頭を下げた時、それは勝利の例ではなく1局の終わりを告げる僧侶の合唱のようだった。ミルウォーキー全体がその瞬間を飲んだペドロマルティネス伝説的なチェンジアップの名はどの九種も分析することはなかった。彼はただこう言った。そのお辞儀は勝利の喜びじゃない野球への経緯なんだ。ペドロはこれまで数多くの日本人当初を見てきた。をダルビッシュ田中だが、あの夜ミルウォーキーで初めて彼は先術ではなく感情の高ぶりによって言葉を失った。その目の中に大谷翔平を見たと彼は語るWBC2023を思い出した。そして今は山本義信3人とも違う形でアメリカの野球を立ち止まらせた。あのお辞儀は終わりではなく始まりだった。ペドロが呼ぶところの経緯の野球譲り合い感謝し、勝っても静かであることを知る野球。試合後、ミルウォーキーの記者がSNSに COMP GamOcury 完全なる冷の試合と投稿した。誰も予想しなかったが、その投稿は全米の若い選手たちの間で拡散され、多くの選手が頭を下げる絵文字を添えてシェアした。力を孤持することが当たり前になった文化の中であんなに穏やかな仕草が人々を内省させたんだとペドロは言う。それをイメージ作りだと指摘する声もあった。だがペドロは静かに反論する。それは美しい習慣だ。そしてアメリカの野球が失いかけているものでもある。必要ないと思い込んでしまっただけなんだ。彼はかつてある若手選手に憧れの人は誰だと尋ねたことがある。少年は答えなかった。ただ静かに頭を下げたペドロの目には大谷翔平、完璧な本能、佐々木老き、滝のような力強さ、山本吉信、湖面のようなしさが映っていた。3つの個性、3つの進化だが響くリズムは1つ。情熱、体力、そして静寂。問うべきは誰が1番かじゃない。ペドロは締めくる。最ヤングシを手にしてもなお頭を下げられるものは誰か。それが本当の強さだ。アメリカンファミリーフィールドから始まったその瞬間は山本だけにとまらなかった。それは大谷の静かな歩みやブルペンで誰にも促されずに準備を整える佐々の姿。そして銃圧を当然のものとして受け入れるドジャースの落ち着きへとゆっくりと広がっていった。大谷翔平は MLBに誠実さを教えた。佐々木老樹は知りかぬ心を示した。そして山本義信は静かという忘れかけていた感覚を思い出させた。そうした者たちが頭を下げる時、それは敗北の印ではない。試合そのものへ、仲間へ、そして相手へ言葉を譲るため、そしてマウンドに立つ全てのものへ伝えるために勝ち負けはただの数字に過ぎないのだと。

かつてマウンドで冷静さを貫き通してきた伝説の名投手が、ある一夜、感情を抑えきれずに涙を流した。
彼の心を揺さぶったのは、試合の結果でも、数字でもなかった。
9イニングを投げ切った直後――
その若き投手が見せた“特別な行動”。
派手さはない。しかし、その一瞬が静かに、そして深く、野球の本質を問いかけてくる。
「野球は技術だけではない」と信じているあなたへ。
ぜひ、最後までご覧ください。
#山本由伸 #マダックス #特別な行動